Tu ne sauras jamais

Isolé dans sa chambre d'une résidence pour personnes âgées durant la pandémie de COVID-19, Paul Vincent passe le temps comme il peut. À l'extérieur, les effets personnels des résidents tombés au combat s'empilent. À travers les murs, il entend sa voisine s'époumoner en combattant la maladie. Paul profite des rares visites des préposés masqués et protégés de la tête aux pieds pour tenter d'obtenir des nouvelles de son amoureuse, qui a été transférée quelques étages plus haut. Un soir, Paul se résout à passer à l'action.